
Timbrature bucate.

La  corsa  delle  7  e   45,  l'ultima  utile  per  la  scuola,  era  piena  che  i  finestrini
sembravano  grigi  e  il  motore  emetteva  un fumo bluastro,  avanzando.  Il  bus  non
accostò al marciapiede, era impossibile: eravamo in venti e tutti decisi a salire, perché
per tutti era l'ultima corsa utile, non solo per noi scolaretti. Il bigliettaio ci incitava a
spingere e salire e incitava quelli dentro a pigiarsi ancora di più, diceva che dovevano
fare  spazio.  Diceva  tutto  in  genovese.  Dopo  sei  tentativi  le  porte,  finalmente,
riuscirono a chiudersi, marcando qualche sedere e paltò. L'autobus partì e decine di
mani verso il bigliettaio stringevano le 70 lire contate e spicciole e quello a dare in
cambio i  biglietti  di  carta sottile  e  rosa e a  bucarli.  L'autista  grattava le  marce e
qualche volta smadonnava, anche lui in genovese, suonando, per qualche automobile.
Alla sesta fermata dovevamo scendere, non era una discesa ma una frana di borse,
cappotti, occhiali e sciarpe su qualcuno al quale avevi schiacciato il piede.


