
Una breve e sintetica storia dell'informatica

Da eniac a linux

Un percorso militare, scientifico e infine industriale

SECONDA PUNTATA: L'ELETTRONICA MOLECOLARE E IL TRAMONTO DEI 
COMPUTER DI PRIMA GENERAZIONE

ENIAC  e  i  suoi  cloni  rimanevano  oggetti  misteriosi  nella  stessa  misura  in  cui  erano 
mastondontici. Furono sotto ogni aspetto degli eroici prototipi, sospesi tra la scomparsa e il 
dimenticatoio o, al contrario, uno sviluppo incredibile.
Questo periodo critico durò, grosso modo, dal 1945 al 1948.

Turing e l'intelligenza artificiale

Intorno a quei prototipi lavorarono matematici e scienziati geniali, come Mauchly, Eckert e, 
soprattutto  un  utopista  in  fatto  di  scienza,  il  signor  Turing  che,  per  primo,  immaginò  la 
possibilità di una intelligenza artificiale, più o meno in questa stessa epoca.
Turing  aveva  già  partecipato,  a  metà  del  decennio  precedente,  al  progetto  Enigma  e, 
dunque,  possedeva  un'ottima  esperienza  tecnica,  ma  adesso  inizia  a  immaginare  la 
possibilità di una intelligenza artificiale.
Secondo i suoi calcoli e le sue proiezioni, per realizzare quel progetto, e cioè quello relativo a 
una macchina che 'pensasse', il computer binario avrebbe dovuto possedere la capacità di 
elaborare un numero di informazioni vicina al miliardo per secondo. In secondo luogo, la 
condizione operativa per giungere a un'intelligenza artificiale era che tale potenza di calcolo 
fosse residente nel calcolatore.
Insomma  per  Turing  si  trattava  di  un  semplice  problema  di  quantità  delle  informazioni 
elaborate e non di qualità e struttura dei dati. La dimensione qualitativa dell'essere il mondo 
dell'informatica la lasciava a Platone, mentre, al contrario, la velocità di calcolo diventava 
decisiva per configurare questa nuova mente digitale.
Si trattava di una eccezionale intuizione, soprattutto a fronte del fatto che, se non andiamo 
errati,  ENIAC  aveva  la  possibilità  di  processare  e  tenere  in  memoria  appena  10  bit  al 
secondo. Si trattava, allora, di aumentare le rese della CPU attraverso la ricerca di nuove 
soluzioni tecniche, l'adozione di nuove componenti e il superamento dei limiti provocati dalla 
elettromeccanica.
Insomma,  il  signor  Turing  individua  la  verità  più  profonda  ed  eclatante  della  nuova 
tecnologia:  la  necessità  per  quella  e  per  il  suo  sviluppo  dell'indipendenza  dal  corpo 
meccanico  classico  in  un contesto  finale  in  cui,  il  persistere  del  corpo meccanico,  della 
macchina, finisce per essere un utile accidente rispetto alla sostanza del corpo informativo.
Purtroppo lo studioso non poté vedere gli effetti delle premesse individuate così abilmente; a 
metà degli  anni  '50,  infatti,  pose fine ai  suoi  giorni,  dopo essere  stato  emarginato  dalla 
ricerca scientifica sponsorizzata dal governo inglese. Turing veniva considerato un soggetto 
politicamente ed emotivamente inaffidabile.
Moriva Turing ma moriva, come veduto nella precedente puntata, anche l'analogico, e con 
quello,  in  maniera  ancora  più  sottile,  agonizzava  la  meccanica  classica  nel  mondo 
dell'informatica.



Dall'elettromeccanica all'informatica

Uno sguardo al passato, anche lontano.
Altre macchine capaci di elaborare informazioni in modo automatico erano state costruite, 
molto prima di Eniac ed erano tutte perfettamente funzionanti.
Pensiamo a Enigma del  1936 che assomiglia  terribilmente  a ENIAC sotto il  profilo  degli 
scopi.
Ma possiamo tornare ancora più indietro nel tempo, scendere addirittura al al diciassettesimo 
secolo quando Pascal elaborò la sua macchina computatrice, poi perfezionata da Leibniz. Si 
trattava, però, di ingegnosi e isolati prototipi.
La volontà centralizzatrice e lo spirito illuminista che governarono la rivoluzione francese, 
fecero si che in Francia si iniziassero a produrre macchine calcolatrici in grande numero. 
L'esperienza francese fu esportata nel resto d'Europa e poi oltreoceano e qui, soprattutto, si 
diffuse.
All'inizio  del  novecento  sorge,  nel  Texas,  l'astro  della  IBM  che  costruisce  macchine 
computatrici allo scopo di meccanizzare i censimenti demografici, operazioni particolarmente 
complesse e delicate, in un paese come gli Stati Uniti, sottoposto ad un'incessante ondata 
immigratoria dai paesi poveri dell'Europa.
Infine, molto più vicino nel tempo, era stato il progetto ABC, qui siamo nel 1940, sul quale 
torneremo per alcuni suoi interessantissimi aspetti.
Ma tanto le macchine calcolatrici  della rivoluzione giacobina, quanto quelle dell'IBM di un 
secolo dopo erano strumenti che si basavano su attrito, ingranaggi e energia cinetica (nei 
casi IBM espressa sotto la forma dell'elettromeccanica), che erano assolutamente incapaci di 
riprodurre il flusso informativo della mente umana, che con quelle leggi, con questo settore 
della fisica, la fisica meccanica, cioè, ha ben poco a che spartire.
ENIAC era  un'altra  cosa;  nonostante  mantenesse  con  le  tecnologie  informatiche  che  lo 
avevano preceduto un saldo rapporto di  filiazione,  quell'elaboratore ragionava in maniera 
diversa,  organizzava  le  informazioni  in  maniera  digitale  e  utilizzava  le  leggi 
dell'elettromeccanica  solo  accidentalmente:  mancava  la  tecnologia  di  sostituzione  non 
mancava la potenzialità intellettuale per immaginarne la sostituzione.
Insomma l'utopia di Turing affondava su solide ragioni perché stiamo descrivendo qui i primi 
computer polivalenti e programmabili  e programmabili  in, per quanto possibile secondo le 
conoscenze tecniche dell'epoca, tempo reale.
Insomma, attraverso questa esperienza, l'informatica trovava, per così dire, la sua specificità 
linguistica, diveniva una disciplina scientifica autonoma.
Inoltre la plasmabilità di ENIAC e dei suoi primi figli si rivela quasi da subito estremamente 
funzionale.
Il computer si presenta animato da una funzionalità, operatività, universali; tale pregio viene 
riconosciuto fino al punto che l'uso dell'elaboratore binario si svincola, molto rapidamente, nel 
giro  di  qualche  anno,  dalle  esigenze  militari  ed  entra  a  costruire  e  delineare  quelle 
commerciali e finanziarie. IBM e Bell Company si interesseranno fin da subito ai portati della 
ricerca e alle concrete realizzazioni in questo campo.
Rimanevano,  comunque,  dei  problemi  oggettivi  verso  questo  potenziale  progresso  e 
interessamento e i sogni di Turing si scontravano ancora contro eccelse montagne.

Un bestione ingestibile

Un problema che si presenta chiaramente a chi,  in quell'epoca,  crede e scommette sullo 
sviluppo dell'elettronica digitale sta nelle dimensioni di queste prime macchine.
E' un problema che non si eleva solo contro i sogni di Turing, quanto, invece, verso i progetti 
della più grande compagnia telefonica americana, la Bell Company e verso gli orizzonti di 
una eccelsa e già affermata produttrice di calcolatrici e di centri meccanografici, vale a dire la 



IBM.
Anche l'esercito americano nutre, dal suo canto qualche indecisione e dubbio.
Ebbene tutti  questi  soggetti,  istituzionali  e commerciali,  analizzano con attenzione i  primi 
passi di ENIAC e dei suoi derivati.
Ebbene il progetto ENIAC, subito seguito da quello denominato EDVAC e, poi, da un altro 
detto UNIVAC (tutti  messi in cantiere tra 1945 e 1951) erano estremamente ingombranti 
sotto molteplici aspetti.
Innanzitutto  sotto  il  profilo  del  macchinario,  dell'hardware,  erano  pachidermici,  ma  pure 
risultavano molto rigidi anche sotto la specie di quello che oggi viene detto software e cioè la 
concreta elaborazione dei dati.
Anzi, si potrebbe dire che, usando il linguaggio moderno, non esisteva affatto un software, 
né tanto meno una 'memoria stabile' su quelle prime macchine, una interazione costante e 
formalizzata tra operatore e calcolatore.
E questi due aspetti rappresentavano un grave limite.
Abbiamo già scritto del  fatto che ENIAC occupava quasi  duecento metri  quadri  e che la 
prima volta che fu messo in funzione un quarto della città di Filadelfia rimase senza luce. 
Possiamo arguire che questa classe di macchine non fosse il massimo sotto il profilo della 
manegevolezza.
E non lo era, in effetti.
A fronte di questo limite si fa sempre più strada l'idea che possano bastare una dozzina di 
elaboratori al mondo al fine di soddisfare le esigenze informatiche di tutti e insigni scienziati e 
operatori del settore propugnano questa teoria del 'pochi e enormi'.
Poi c'era la questione del software.
Su ENIAC,  EDVAC e UNIVAC,  infatti,  l'elaborazione del  software avveniva seguendo un 
processo step by step: ogni volta l'operatore doveva comporre le assegnazioni affidate al 
calcolatore,  seguendo  le  direttrici  operative  da  eseguire,  ridefinire  valori  e  concetti  e 
assegnarli alla macchina.
Con linguaggio moderno si potrebbe dire che l'uomo definiva e incarnava quello che oggi è il 
sistema operativo: sempre le assegnazioni, i valori, i concetti e gli spazi fisici di memoria sui 
quali andavano stoccati, elaborati e immagazzinati i dati erano determinati manualmente da 
un operatore umano esterno, ovviamente, alla macchina e altro dal suo funzionamento.
Spesso, inoltre, l'operatore si introduceva nel cuore dell'Hardware, scollegava alcuni contatti 
per  dislocarli  altrove,  magari  allo  scopo  di  eseguire  un'operazione  nuova,  inedita  e 
particolare.
Sì, decisamente, il computer degli anni quaranta è, in assoluto, un bestione ingestibile.
La  pesantezza  medesima  dell'hardware  di  questi  prototipi  si  traduceva  in  pesantezza 
finanziaria  che li  rendeva vincolati,  prigionieri,  in  maniera  stretta,  dell'ente  che ne aveva 
affrontato  il  costo  di  produzione  e  mantenimento,  ovvero  del  soggetto,  ora  solitamente 
governativo e militare, che ne commissionava la creazione. Alla fine il finanziatore dell'opera 
diveniva, per ragione di cose, il proprietario dell'opera.
Un esempio sintomatico di questa problematica è quello costituito da un computer costruito 
dall'IBM  nei  primissimi  anni  '50;  la  società,  pur  di  sbarazzarsi  del  bestione  divenuto 
relativamente obsoleto, lo dona ad un centro di calcolo universitario.
Il problema, dunque, era grave. 
Ma la donazione dell'IBM fa luce su un altro scenario: la penetrazione in forme gratuite e in 
commodato  dell'informatica  nel  mondo  accademico.  Le  donazioni  di  macchine  e  sistemi 
obsoleti  ai  campus  diverrà  pratica  costante  e,  contemporaneamente,  nelle  università  si 
svilupperà  tutto  un  sapere  adatto  a  rivitalizzare  e  aggiornare  questi  vecchi  apparati 
informativi.
L'informatica, per vie traverse e dalla porta di servizio, entrava all'università e si dava, in quei 
luoghi, una connotazione immediatamente libera e non proprietaria o, quantomeno, riusciva 
in massima parte ad assumere un tale aspetto. E' un processo che si apre adesso e che 
culminerà, in maniera eclatante per la storia dell'informatica, con la donazione dei sorgenti di 



Unix da parte della Bell Company a favore della Berkeley University, alla fine degli anni '70. 
Ma è storia molto più recente; ora ci si sbarazza di macchinoni divenuti, apparentemente, 
inutili.

Telecomunicazioni e informatica

Ma qualcosa accade sul versante delle dimensioni e presto sarebbe successo su quello del 
software, anzi si potrebbe dire che una cosa richiama l'altra.
La cosa che accade ha un solo nome: elettronica molecolare.
Il mondo delle trasmissioni radio affrontava, in quella stessa epoca e cioè la fine degli anni 
quaranta, un problema molto simile a quello incontrato dalla nascente informatica.
Il problema era di ottimizzare la gestione delle informazioni elaborate elettronicamente.
Le valvole termoioniche manifestavano tutta  la loro insufficienza:  lentezza nell'attivazione 
delle trasmissioni, approssimazione e povertà nel passaggio delle informazioni audio e video. 
Si trattava di aumentare la qualità delle trasmissioni attraverso un aumento della velocità 
dell'elaborazione dei dati trasmessi.
Il  sogno di  Turing in  telecomunicazioni,  dunque:  l'aumento della  quantità  determinerà un 
innalzamento della qualità.
L'invenzione,  nel  1948,  del  primo  transistor  fu  sotto  molteplici  aspetti  un  evento 
rivoluzionario, per il semplice fatto che quel nuovo componente era capace di compiere il 
lavoro di numerose valvole e di combinarlo e integrarlo.
Si  aumentavano,  così,  le  possibilità  di  calcolo  e di  elaborazione  delle  radio  riceventi,  la 
ricchezza e il numero di informazioni che il sistema era in grado di gestire. Ma, soprattutto, 
tutto questo si accompagnava a una rilevante diminuzioni delle dimensioni dell'apparecchio.
Si tratta di una rivoluzione senza nomi e dunque priva di eroi: è un lavoro collegiale che 
determina questa nuova e assolutamente strabiliante insorgenza.
Questi sconosciuti costruttori di un nuovo tessuto comunicativo permettono di progettare una 
forma di emissione, trasporto e ricezione delle onde elettromagnetiche, che in ragione del 
fatto che è capace di produrre contemporaneamente più frequenze, più canali, tutte avvitate 
su una frequenza portante, riproducono fedelmente gli armonici e la portante contenute nelle 
onde sonore emesse naturalmente.
L'elettronica  è  in  grado  di  rappresentare  fedelmente  una  parte  importante  della 
comunicazione naturale.
Questa  specie  di  trasporto  elettronico  dei  dati  si  chiama,  ancora  oggi,  modulazione  di 
frequenza.
Nel  campo  televisivo,  le  possibilità  offerte  dal  transistor  determinarono  la  praticabilità 
dell'idea di un trasmettitore capace di registrare i colori e di un ricevitore in grado di percepirli 
e comunicarli all'utente.
Com'era stato realizzato questo incredibile progresso?
Attraverso gli studi di elettronica molecolare.
Questa recentissima disciplina si era posta l'obiettivo di documentare e registrare gli effetti 
sulla comunicazione automatica delle informazioni dovuti all'adozione di nuovi tipi molecolari, 
sperimentando,  così,  nuovi  componenti   e  verificando  il  loro  comportamento  nei  circuiti 
elettrici.
Il germanio, componente di base dei vecchi circuiti elettrici, viene sostituito dal quarzo, poi, 
dalla ferrite e, infine, dal silicio; si tratta di conduttori estremamente rapidi e capaci di creare 
un flusso elettronico anche in circuiti a bassa intensità elettrica.
La bassa intensità elettrica produce due vistosi effetti: la riduzione delle dimensioni delle parti 
meccaniche interessate al processo e l'aumento della velocità dei processi stessi.
Insomma un bell'addio ai valvoloni.
Torniamo allora a ENIAC. Tra le altre cose bisogna segnalare che quell'elaboratore lavorava 
solo  ed  esclusivamente  con  150.000  volt  di  energia  elettrica  a  disposizione,  e  questo 
significava il fatto che un intero sistema energetico doveva essere dedicato all'alimentazione 



della macchina e che dunque Filadelfia perdeva la luce.
Ora le nuove tecnologie radio-televisive rendono possibile un panorama per il quale ENIAC 
potrebbe lavorare con un input energetico simile a quello di un frigorifero, per quanto grosso 
e le dimensioni dell'elaboratore potrebbero notevolmente scalare.
L'informatica si rivolge con interesse a ferrite, quarzo e silicio.
Accadrà puntualmente.
Dopo l'adozione del transistor, il  mondo di  ENIAC, EDVAC e UNIVAC, cioè il  mondo dei 
supercalcolatori  (l'unico  orizzonte dell'informatica  di  allora)  si  ridurrà ad appena 30 metri 
quadri. Ma bisognerà attendere il 1956 prima di vedere un computer costruito interamente su 
di un'architettura a transistor e, dunque, giungere a quella che, formalmente, viene descritta 
come seconda generazione dei computer; una seconda generazione costituita da macchine 
capaci di elaborare dalle 30.000 fino alle 240.000 (anno 1964) operazioni al secondo.
Ma gli ultimi computer di prima generazione, costruiti con tecnologia mista e già dotati di una 
memoria ad accesso casuale (scoperta della IBM già in cantiere nel 1948) comporta una 
novità  interessante  per  molti  soggetti:  queste  macchine  sono  più  facilmente  vendibili  e 
trasportabili, cioè sono commercializzabili.
Una novità non di poco conto.

Caposlitta e altre cose

Il  mondo  della  radio  e  della  televisione  aveva  prodotto  questo  incredibile  progresso.  Si 
sviluppa con estrema rapidità una collaborazione tra informatica e telecomunicazioni, in base 
alla quale il mondo della televisione sarà capofila e trascinerà il primo. Almeno fino agli anni 
sessanta.
Dopo quel decennio accade esattamente il contrario: il mondo dell'informatica si troverà a 
guidare la slitta e la componentistica informatica conformerà quella televisiva.
Insomma il mondo cambia e anche rapidamente ma per giungere ad immaginare il mondo 
informatico attuale mancano ancora molte cose, soprattutto sotto il profilo software: mancano 
linguaggi  di  programmazione  e  sistemi  operativi,  mancano  inizializzazioni  standard  degli 
elaboratori.  Manca,  in  buona  sostanza,  il  complesso  di  mentalità  necessario  a  fare 
funzionare il computer moderno.

Assegnare e programmare

Il vecchio computer non era solo rigido dal punto di vista della macchina ma lo era anche 
sotto quello delle informazioni; era sì polifunzionale e multipotente, ma questa funzionalità e 
multipotenza andavano di volta in volta impostate dall'operatore.
A parte l'isolata esperienza della prima RAM IBM, nulla di predefinito e di standardizzato era 
nella macchina.
Ogni volta, cioè, l'uomo doveva ricostruire, a seconda delle prestazioni necessarie, le maglie 
informative proprie della macchina attraverso operazioni in binario lunghe ed elaborate.
Tutto non si può risolvere solo in un fatto di diodi e transistor, ma si deve risolvere anche in 
una effettiva e più semplice possibilità di dialogo tra elaboratore e uomo.
Non  sono  solo  le  dimensioni  dell'apparecchio,  ma  è  la  qualità  del  discorso  a  decidere 
dell'efficienza della macchina. Dare al discorso una stabilità operativa?
La risposta è sì.
In  verità  già  da quest'epoca,  segnatamente  intorno  al  1953,  iniziano  a  muoversi  i  primi 
tentativi per costruire una 'memoria stabile e residente' nel calcolatore e per il calcolatore; 
cioè nasce l'idea di definire un linguaggio capace di assegnare e programmare le operazioni 
dell'elaboratore,  cioè  un  linguaggio  di  programmazione,  una  formula  di  compilazione 
automatica delle assegnazioni, dei valori e degli spazi di memoria da sfruttare.
Ma  è  una  storia  che  appartiene  alla  prossima  puntata,  cioè  ai  computer  di  seconda 
generazione.



Telefonia e arretratezza

Arretratezze conclamate possono essere fattori di sviluppo; si potrebbe tracciare, se se ne 
avesse la voglia e il tempo, una legge sullo sviluppo diseguale della tecnologia.
Un chiaro esempio, e interessantissimo esempio dal punto di visto della nostra trattazione, è 
quello del già citato progetto ABC del 1940.
Siamo, dunque, a quattro anni prima di ENIAC e ci troviamo di fronte ad una postazione di 
lavoro  di  carattere  squisitamente  digitale.  Al  contrario  di  ENIAC,  però,  ABC  non  è 
programmabile  ed  è  monofunzionale  come  qualsiasi  macchina  analogica.  ABC  è  una 
sperimentazione tecnica, non operativa.
Ma  nel  progetto  ABC  si  sviluppa  una  incredibile  intuizione:  di  fronte  allo  sviluppo  delle 
esigenze informatiche, al fatto che vanno costruite sempre più macchine potenti, grandi e per 
loro natura 'stanziali', perché non trovare un modo leggero per distribuire le loro risorse?
Questo è il progetto ABC: il progetto di una rete telematica con 29 anni di anticipo.
Nel 1940, sempre in America, si costruisce una rete a due punti, lunga 360 chilometri e in 
forma dedicata: si tratta di una tranche di rete telefonica sulla quale nessuno può accedere al 
di fuori degli attori riconosciuti.
Quella prima rete telematica, ovviamente analogica, fu realizzata dalla Bell  Company. Fin 
dall'inizio della sua storia l'informatica si pone il  problema: un grande computer per molti 
terminali o tanti computer autonomi.
Per il momento ABC nutriva un solo e unico punto di interrogazione, ma l'esperienza non 
sarebbe stata dimenticata.


