
Una breve e sintetica storia dell'informatica 

Da Eniac a Linux

Un percorso militare, scientifico e infine industriale 

PRIMA PUNTATA: LA GUERRA È SEMPRE LA GUERRA 

Molti degli appassionati del settore non si diletteranno nel leggerlo e nel riconoscerlo ma la 
genetica della elaborazione automatica dei dati, dell'odierna informatica cioè, è in gran parte 
militare e senza troppe possibilità di equivoci e di appelli. 
Sono state le esigenze belliche a delineare il DNA dell'automazione dei sistemi informativi e 
segnatamente  quelle  prodotte  nel  campo  alleato  nelle  immediate  vicinanze  e  durante  la 
seconda guerra mondiale. 

 Inghilterra e Germania: Turing e Colossus

Nel  1940  gli  Inglesi,  dopo  quattro  anni  di  lavoro  e  preparazione,  mettono  in  piedi  un 
elaboratore che ha lo scopo di decodificare in maniera rapida i messaggi cifrati dei comandi 
degli eserciti che già iniziano a delinearsi come potenziali costituenti di un campo avversario. 
Colossus, quello il nome del progetto, ha come bersaglio i messaggi della marina da guerra 
italiana e germanica. 
Quell'elaboratore avrà un ruolo fondamentale nel duello mediterraneo tra la marineria italiana 
e  inglese  e  mentre  tedeschi  e  italiani  si  servirono  di  criptatori  e  decriptatori  umani  che 
seguivano  e  ubbidivano  a  criteri  e  metodi  empirici,  Colossus  segue  logiche  diverse.  Ma 
Colossus non è, ancora, un computer nel senso moderno del termine, Colossus è ancora una 
macchina analogica e la sua operatività non si basa su serie numeriche e forme matematiche 
predefinite e implicite. 
Dobbiamo immaginarci  Colossus, insieme con tutte le macchine analogiche che lo hanno 
preceduto, come un immenso ed eccezionale pallottoliere elettromeccanico, incapace di avere 
un'operatività  indipendente  e  autonoma.  Ma  torneremo  sulle  diversità  tra  macchine 
analogiche e macchine digitali. 
A parte l'esperienza di Colossus, però, sotto un profilo operativo entrambi i fronti bellici, tra 
1940 e 1945, continuarono a servirsi di criptatori e decriptatori umani, esercito degli Stati 
Uniti  compreso,  ma, contemporaneamente si  gettarono le  basi  e si  chiarirono le  esigenze 
verso sistemi informativi più complessi, veloci e sicuri. 
Il coordinamento delle operazioni di decriptazione fu affidato, in Inghilterra, a un uomo, Alan 
Turing, geniale e sulla cui figura torneremo in altre puntate.

 Germania e Inghilterra: tra Konrad Zuse ed Enigma

La novità era nell'aria.
Negli stessi anni la Germania utilizzava, per codificare i suoi messaggi militari, un piccolo 
strumento elettromeccanico, Enigma.
Enigma produceva un codice di criptazione che possedeva 1016 combinazioni diverse, basato 
su una tastiera a 26 caratteri e una serie di rotori combinatori.
Presentato già  nel  1923 e  entrato in  uso presso il  sistema postale  tedesco,  allo  scopo di 
codificare i messaggi riservati, venne adottato dalla Wermacht, dalla Luftwaffe e dalla marina 
da guerra tedesca verso la fine degli anni trenta e conobbe diverse release, o versioni, la M1, 
M2 e M3, che vennero 'bucate' dall' intelligence inglese e dagli sforzi di Colossus e il suo 
staff già dal 1939 e infine la M4, del 1942, che, al contrario, non fu mai violata.
Enigma non era  un elaboratore e ogni  unità  operativa strategicamente importante  doveva 



dotarsi di Enigma, cioè di un clone della macchina, allo scopo di decodificare il messaggio, in 
base al codice di decriptazione di volta in volta fornito dal comando.
Enigma, infatti, era portatile e aveva le dimensioni di una macchina da scrivere.

Nel  medesimo tempo,  in maniera quasi  clandestina,  si  muoveva in Germania un giovane 
eclettico, pittore futurista per necessità e ingegnere aeronautico secondo gli studi: Konrad 
Zuse.
Konrad si mise in testa di  semplificare e velocizzare i  calcoli  aerodinamici necessari  alle 
progettazioni aeree.
Fu così che Zuse intraprese nel 1936 la progettazione e la costruzione di una macchina in 
grado di eseguire calcoli velocemente e rapidamente programmabile, al contrario di Colossus 
e  delle  coeve  esperienze  informatiche  americane,  segnatamente  il  sistema  ABC.
Il prototipo dello Z1 venne costruito in casa dei genitori che lo aiutarono economicamente in 
quell'impresa.  
Lo  Z1  funzionava  ad  una  velocità  di  clock  generata  da  un  motore  elettrico,  regolabile 
manualmente  con  un  potenziometro  da  un  minimo  di  circa  0,3  cicli  al  secondo  fino  al 
massimo  di  1  hertz,  cioè  un  ciclo  di  calcolo  al  secondo.
Le  istruzioni  venivano  immesse  tramite  un  nastro  di  celluloide  perforato  simile  ad  una 
pellicola cinematografica e che era spesso materiale di recupero cinematografico, sul quale 
venivano  poi  scritte  anche  le  risposte  del  calcolatore.
La macchina di Zuse era basata su un sistema di memorie meccaniche a levette ed incastri 
azionate dal motore elettrico, che la rendevano simile nell'aspetto e nel suono prodotto ad una 
specie di grosso centralino telefonico delle dimensioni di un normale tavolo.
Subito dopo l'inizio della guerra, Zuse realizzo un secondo prototipo, lo Z2, che basava la sua 
tecnologia  sui  relè,  limitatamente  alla  unità  di  calcolo  e  alla  CPU,  però,  tutto  il  resto 
(esplorazione dei settori di memoria e memorie stesse) era invece organizzato in maniera 
elettromeccanica.
In questa fase Konrad propose le sue idee e il suo prototipo al ministero della guerra tedesco, 
con lo scopo di farlo adottare nei calcoli aerodinamici e soprattutto nella codificazione dei 
messaggi. La proposta, però, non venne accettata, anche se il governo del Reich decise di 
ospitare e finanziare i progetti dell'eclettico ingegnere.
Ne  venne  fuori  lo  Z3,  una  macchina  che  eliminava  nell'output  le  pellicole  di  cellulosa 
perforata  e  si  affidava a una serie  di  lampadine capaci  di  rappresentare  l'esito  in binario 
dell'operazione.
Come  per  Colossus  e  ABC,  anche  per  Zuse  la  matematica  binaria  era  lo  strumento  di 
comunicazione tra l'uomo e la macchina, era la forma stessa del funzionamento logico della 
macchina.
Per  vie  diverse,  secondo costumi differenti  e  senza  avere contatti  né pubblici  né privati, 
durante la guerra, Tedeschi, Inglesi e Americani giungevano alle medesime conclusioni in 
materia informatica.

Zuse e il 'programma di calcolo'

La Germania, però, attraverso Zuse, produsse una notevole anticipazione concettuale, anzi un 
vero salto verso il futuro, salto decennale, salto che, per i disastrosi esiti della guerra per la 
Germania e per le ricerche di Zuse (un nuovo prototipo, lo Z4, del 1945, fu completamente 
distrutto durante un bombardamento alleato) venne assolutamente dimenticato.
Già  lo  Z1,  realizzato  nel  1936,  possedeva  un  linguaggio  di  programmazione  esterno  e 
indipendente dalla fisicità della macchina e dai suoi cablaggi, cosa che non era pensabile per 
Colossus e  ABC (che non erano programmabili)  e neppure per  il  futuro ENIAC che era 
programmabile solo a patto di intervenire direttamente sui cablaggi e gli interruttori della 
macchina.



Si trattava del Plankalkul, letteralmente 'calcolatore dei programmi'.
Attraverso  quel  programma  Konrad  Zuse  stabiliva  subroutine,  istruzioni  di  iterazione, 
istruzioni per il calcolo in virgola mobile, vettori, insomma si rendevano automatiche alcune 
funzioni di  base dell'elaboratore e con asserzioni e istruzioni specifiche si decidevano gli 
scopi del nuovo programma 'installato' sullo Z1.
Per  di  più,  la  programmazione  avveniva  utilizzando  un  linguaggio  alto,  vicino  a  quello 
naturale  e  si  saltava  la  fase  dell'assembler,  cioè  dell'interfaccia  tra  linguaggio  di 
programmazione e linguaggio macchina, tipica dei computer di seconda e terza generazione.
Per molti anni si è dubitato della veridicità della scoperta di Konrad Zuse, anche perché dopo 
la guerra l'eclettico ingegnere preferì la commercializzazione dei suoi prodotti allo sviluppo 
delle ricerche in campo informatico.
Solo nel 2000, ricostruendo il prototipo dello Z1 e ricomponendo gli appunti di Konrad, si 
verificò che Plankalkül funzionava davvero.

Gli USA: Mark e il loro ABC informatico

In  verità  già  in  periodo  prebellico  in  America  si  era  sviluppata  la  ricerca  verso 
un'automazione del calcolo e dei processi informativi.
Nel 1936, allo scopo di risolvere un problema specifico di  progettazione,  Howard Aiken, 
ricercatore  di  Harward,  propose  prima  all'ateneo  e  infine  a  IBM  la  costruzione  di  un 
calcolatore. Il docente fornì un progetto di massima e chiese alla società texana , che aveva 
una decennale esperienza in sistemi di calcolo elettromeccanici, di realizzare concretamente il 
progetto.
Solo nel 1939 IBM iniziò la costruzione del calcolatore che si proponeva in primo luogo la 
rapida soluzione delle equazioni non lineari.
Il costo iniziale dell'operazione era preventivato in 15.000 dollari ma nel giro di quattro anni 
giunse a 200.000 dollari.
Ne venne fuori un complesso elettromeccanico immenso, soprannominato amichevolmente 
Bessie, pesante cinque tonnellate e lungo quindici metri, mosso da un motore elettrico che 
sviluppava la potenza di cinque cavalli e muoveva tutte le unità meccaniche del calcolatore.
Al contrario delle potenzialità offerte dal coevo Z1 di Zuse, Mark non era programmabile  e 
nasceva per uno scopo preciso e unico: risolvere problemi di calcolo. A seconda dell'entità di 
quelli  si  doveva intervenire  direttamente sui  connettori  e  cablaggi  della  macchina mentre 
l'input e l'output erano affidati a schede perforate.
Le rese di  Mark non erano particolarmente lodevoli:  sei  secondi  per  le  moltiplicazioni  e 
alcuni muniti per i calcoli logaritmici.
Ma Mark, insieme con Colossus e Z1, era una macchina che utilizzava la matematica binaria, 
nell'input, nell'output e nella programmazione.
Mark fu sottoutilizzato e mantenuto in produzione fino alla fine degli anni '50, più forse per 
la volontà di ricerca e di sviluppo di IBM che non per le sue concrete applicazioni operative.
Ma il fatto che il colosso texano non abbandoni Bessie al suo destino dimostra quanto nuovi 
interessi e nuove mentalità emergessero nel mondo del calcolo matematico e dei processi 
informativi.

Ancora nel 1939 e sempre negli USA due ricercatori, Atanasoff e Berry, riuscirono a ottenere 
i fondi necessari per realizzare un secondo calcolatore universale.
Ma i due ricercatori avevano un'idea precisa, simile all'intuizione dei relais di Konrad Zuse, 
ma più estesa e approfondita: realizzare una macchina basata interamente su una tecnologia 
non meccanica ma esclusivamente elettrica.
Il componente fondamentale per la macchina fu individuato non negli interruttori binari di 
Zuse ma nelle valvole termoioniche, i diodi, già adottati dalla nascente industria televisiva 
americana.



La rete delle valvole creava velocemente dei circuiti logici e l'operatività della macchina si 
elevò a 30 operazione al secondo, contro le 2 o 3 del coevo Mark.
Il circuito dei diodi forniva l'unità di calcolo del calcolatore mentre una serie di condensatori 
sistemati intorno a un'immensa testina ruotante strutturava la memoria di calcolo e la sua 
esplorazione.
Il  vero gap era rappresentato dal fatto che mentre l'unità di  calcolo centrale era piuttosto 
veloce, la testina rotante si muoveva alla velocità di 1 giro al secondo, provocando ritardi e 
latenze non nell'elaborazione ma nella lettura dei dati.
Un secondo problema di ABC (acronimo per Atanasoff Berry Computer) stava nel fatto che, 
esattamente come Colossus e Mark, non era programmabile.
Un terzo  problema e  annoso  per  la  storia  dei  computer  di  prima  generazione,  che  nella 
tecnologia di  fondo faranno tutti  riferimento ad ABC, risiedeva nel fatto che centinaia di 
valvole e condensatori elettrici richiedevano un altissimo input elettrico, migliaia di Watt, 
ponevano  problemi  di  surriscaldamento  del  sistema  e  di  rapido  deterioramento  della 
componentistica.
Un quarto problema, problema che rimarrà tipico per i computer di prima generazione, è 
rappresentato  dall'eccessivo  costo  economico di  queste  operazioni:  Mark costerà  200.000 
dollari, ENIAC nel 1944 – 1946 milioni di dollari e anche i costi di ABC furono notevoli.
Stupefacente, invece, in ABC, rispetto a Mark e Colossus, è la diminuzione delle dimensioni: 
a  parità  di  programmabilità  e  operatività  il  computer  basato  su  una  componentistica 
interamente elettronica è immensamente meno ingombrante ed è più meno grande come lo Z1 
di Konrad Zuse.
Insomma ABC manifesta  ancora  tutti  i  limiti  informativi  dei  suoi  coevi  concorrenti,  ma 
individua qualcosa di  estremamente nuovo: la possibilità di ridurre i  tempi e gli  spazi di 
calcolo.
Sotto il profilo della fortuna operativa ABC ne ebbe ancora meno di Mark e di Colossus, il 
sistema venne in pochi anni accantonato e dimenticato malgrado, e ne riparleremo, durante 
quell'esperienza verrà sperimentata la prima consultazione in remoto dell'elaboratore.

La macchina elettrica nel progetto Colossus, ABC e Z1 e infine ENIAC: i prolegomeni dei 
computer di prima generazione

Dove risiede la causa della incertezza umana nella gestione delle informazioni? Dal fatto che 
i  dati,  per la  nostra  specie,  hanno una struttura  contestuale,  appartengono ad un contesto 
comunicativo e sono inseriti in quello, vivono, per così dire di quello. All'interno di queste 
prospettive  conoscitive,  inoltre,  l'uomo  legge  e  analizza  i  dati  in  maniera  analogica, 
procedendo per associazioni di immagini, per somiglianze e per gruppi e nodi memorizzati di 
tali similitudini. 
Quando noi calcoliamo la somma di 47 e 111 non procediamo necessariamente secondo lo 
stesso  metodo.  Possiamo  usare  diversi  criteri:  solitamente  quello  di  scindere  i  materiali 
numerici che abbiamo a disposizione in concetti semplici, immediatamente acquisibili, per 
poi risalire alla loro complessità, facendo riferimento alla numerazione decimale. E nel far ciò 
usiamo metodi diversi: possiamo ridurre 111 a tre concetti (100 + 10 +1) e 47 a (40 + 7) e 
giungere alla somma attraverso un 100 +40 = 140 cui fa seguito un 140 +10 +40 = 150 cui fa 
ulteriormente  seguito  un  150  +  7  +  1  =  158.  Ma  possiamo  ragionare,  nel  calcolo,  per 
arrotondamenti, in eccesso o in difetto, indifferentemente e interpretare il 111 come somma 
di 110 +1 e il 47 come un 50 cui manca il 3 e dunque agire sul 110 + 50 = 160 togliere al 160 
il 3 = 157 e, infine aggiungere al 157 l'1 = 158. 
Non  ci  sono  regole  predisposte,  è  al  contrario  il  risultato  finale  la  regola,  la  sua 
verosimiglianza e verità. 
Quando noi ascoltiamo una parola, poniamo una parola composta da cinque fonemi, come la 
parola amore, la sicurezza dell'avere udito bene ci viene fornita solo dalla comparazione con 



il vocabolario italiano, che ci fornisce come esistente la parola amore. Se, per pura ipotesi, 
avessimo frainteso l'ultimo fonema da e in u, il risultato in 'amoru' ci porterebbe a pensare o 
di trovarci di fronte a un interlocutore che usa un vocabolario diverso dal nostro o di avere 
mal  udito.  Ma anche qui solo di  fronte al  risultato,  non per procedura cognitiva;  anzi,  la 
nostra procedura mette in conto l'errore, convive con quello. 
Il vantaggio di una procedura cognitiva analogica sta nel fatto che, anche di fronte a una 
pessima trasmissione di dati, quella attraverso un surplus cognitivo è in grado di ripristinare, 
ricostruire  la  loro  originalità,  o  quella  che  appare  essere  tale,  adeguata  cioè  al  contesto 
comunicazionale. 
Di fronte a un americano che si mangia le lettere e che illustrandomi il prezzo di un anello mi 
dichiari “twenty dolls”, io, certamente, avrò decodificato 5 fonemi d + o + l+ l + s, ma non 
per questo penserò che l'anello venga venti bambole, ma ricostruirò il dolls in dollars. 
E'  cioè  il  risultato  della  comunicazione  a  decidere  del  singolo  dato  nella  cognizione 
analogica. 
La  macchina  cognitiva  analogica,  come  si  evince,  ha  degli  immensi  vantaggi,  ma 
innumerevoli  e  innegabili  difetti  soprattutto  sotto  il  profilo  della  sicurezza  e 
incontrovertibilità  del  risultato,  poiché per  essa il  risultato  non è  il  prodotto  finale  di  un 
processo certo, ma l'elemento di verifica per un processo incerto. 
Un altro esempio. 
Il carattere alfabetico 'a', stampato su un foglio in helmet corpo 12, nel procedimento analitico 
proprio della nostra specie e una 'a', equiparabile al fonema, giacché assomiglia, è simile, a 
molte  lettere  'a'  vedute e analizzate  sotto  altri  caratteri  e  dimensioni.  Ma potrebbe essere 
aperta l'ipotesi che sia una stilizzazione di una pera o di qualche altro frutto; solo il contesto, 
e cioè il fatto che si trovi su un foglio in compagnia di altre lettere ci fa essere sicuri della sua 
natura. 
Quando poi si tratta di definire il tipo di carattere, se è davvero un helmet corpo 12, piuttosto 
che un corpo 11, beh, le cose, per noi divengono particolarmente ardue. 
Ebbene negli quaranta, negli anni della guerra, viene fuori impellente l'esigenza di superare 
questa ambiguità informativa; viene fuori l'idea di rendere quel carattere precisamente quello: 
un helmet corpo 12 (sempre per rimanere in questa metafora). 
Dal punto di vista filosofico si potrebbe così riassumere la sfida: è necessario fondare una 
realtà  linguistica  non ambigua  ma  precisa;  in  quella  le  possibilità  di  errore  non possono 
neppure essere discrete e non devono, semplicemente, esistere. 
Bisognerà creare un contesto informativo a base univoca grazie al quale quella 'a' in helmet 
corpo 12 sia immediatamente riconoscibile come 'a' in helmet corpo 12. 
E' questa la base linguistica dei progetti Z1, Colossus, ABC e infine di quello  denominato 
Elettronic  numerical  interpreter  and  computer,  dunque in  acronimo ENIAC, che,  tradotto 
nella nostra lingua, suona in questa maniera: interprete e calcolatore di dati numerici sotto 
forma elettronica. 
I progetti Z1, Mark, Colossus, ABC e ENIAC hanno tutti  questo obbiettivo: dare stabilità e 
fermezza oggettiva ai dati analizzati e prodotti ed eliminare una componente indispensabile al 
pensiero della nostra specie: il dubbio sulla natura dei dati. 
Le macchine che vengono fuori da questi progetti non sono né dubbiose né dubitanti, sono, a 
tutti gli effetti e proprio per questo, i primi computer della storia dell'umanità. 
Se la  logica che fonda il  dubbio è  triadica e  cioè le  risposte  a una sollecitazione,  a  una 
domanda o problema possono essere tre (sì, no e forse), quella che fonda la certezza è di tipo 
binario, prevede solo due risposte, il sì e il no. 
Un uomo che  ragionasse  in  modo  binario  troverebbe  sicuro  e  immediato  ricovero  in  un 
istituto di igiene mentale, ma c'è tutta una tipologia di macchine che lavorano e lavoravano in 
maniera binaria: le macchine elettriche, i nostri circuiti elettrici domestici inclusi. 



Una camera, le sue lampadine e la matematica binaria

In una camera la luce, il circuito, può essere aperto o chiuso. Scritto in termini numerici può 
essere 0 o 1. 
Se io  aggiungo un secondo interruttore  a  quello  principale  al  quale  collego una seconda 
lampadina mi troverò in una situazione più complessa e per descriverla dovrò aggiungere altri 
elementi numerici al mio tabulato binario. 
A interruttore  principale  e  secondari  spenti,  avrò  entrambe  le  lampade  spente  e  potrò 
rappresentare la situazione con un 0 0; a interruttore principale acceso ma secondario spento 
avrò solo una lampada accesa,  e potrà  essere  uno 1 0;  a  interruttore  principale  acceso e 
secondario acceso avrò due lampade accese e sarà un 1 1 e infine a interruttore principale 
spento  e  secondario  acceso  avrò  di  nuovo  tutte  le  lampade  spente  ma  una  sequenza  di 
rappresentazione binaria 0 1. Mi trovo di fronte a una serie binaria che in combinazione è 
capace di rappresentare almeno quattro stati operativi differenti. 
La matematica binaria era a disposizione del pensiero scientifico da almeno un paio di secoli 
e  fu  individuata  come  lo  strumento  per  governare,  progettare  e  rappresentare  la 
interconnessione  di  molteplici  circuiti  elettrici,  di  numerosi  interruttori  e  relais.  Quella 
matematica avrebbe disegnato  la  macchina,  mentre  i  circuiti  elettrici,  in  serie  parallela  e 
subordinata, l'avrebbero fatta lavorare. 
Quella  nuova  tecnologia  avrebbe  sempre  e  comunque  risposto  secondo  i  dettami  della 
matematica binaria, cioè con uno 0 oppure con un 1, secondo il principio in base al quale una 
cosa non può essere assolutamente due entità, neppure per caso. 
Per  tornare  all'esempio  della  camera  con  le  due  lampade  e  i  due  interruttori,  esiste, 
apparentemente, uno stato identico all'altro, quello cioè in cui entrambi gli interruttori sono 
spenti e quello in cui solo l'interruttore principale è chiuso mentre il secondario è aperto. In 
entrambi  i  casi,  infatti,  le  lampadine  sono  spente  e  così  il  binario  0  0  e  il  0  1  paiono 
equivalersi ed essere la medesima cosa. Ma provate a aprire l'interruttore principale, se lo 
stato del sistema era 0 0, si accenderà una sola lampada e passerete dunque allo stato 1 0, ma 
se lo stato del sistema era 0 1, si accenderanno improvvisamente entrambe le lampade e vi 
troverete nello stato 1 1. 
I principi elementari dell'informatica moderna non sono altro che questi e racchiusi in un 
semplicissimo circuito elettrico. 

I navajo e la loro lingua 

Ma c'era la guerra e torniamo a quella.
L'elaboratore  non  è  solo  un  immenso  sistema  elettromeccanico  o  elettronico  di  calcolo 
matematico  (MARK  e  ABC)  ma  anche  uno  strumento  per  codificare  i  messaggi  bellici 
(Colossus).
Il  problema di  fondo  quindi  per  la  nascente  informatica,  informazione  automatica,  è  un 
problema linguistico e addirittura glottologico: come costruire una serie di significanti che 
rendano impenetrabili i  significati che rappresentano? Come fare in modo che l'innocente 
frase  “la  cena  è  pronta”  significhi  una  coordinata  di  attacco  incontrovertibile  e 
contemporaneamente inaccessibile all'intelligence del nemico? 
L'esempio d'oltre oceano è eloquentissimo sotto questo profilo. 
L'esercito  americano,  allo  scopo  di  cifrare  i  propri  messaggi,  aveva  'sequestrato'  alcuni 
esponenti di una tribù nativa, i Navajo, e li aveva segregati in una località segreta. Qui gli 
indiani, così brutalmente reclutati e cooptati, furono costretti a fornire gli elementi linguistici 
della loro parlata al fine di generare, dopo ulteriori rimaneggiamenti e manipolazioni ancora 
una volta di carattere linguistico, un codice impenetrabile ai decodificatori nipponici. 
La cifra Navajo non fu mai violata né da Tedeschi né da Giapponesi: poco conosciuta era, 
infatti, la lingua base del codice e, inoltre, gli ulteriori mascheramenti rendevano del tutto 



oscuro il significato rappresentato. 
La  seconda  guerra  mondiale  fu  il  primo  esempio,  sotto  molteplici  aspetti,  di  conflitto 
informativo. Non si trattò solo di uno scontro, immane e poderoso, tra macchine belliche 
grandiose, tra economie; ma fu anche guerra informativa: guerra e confronto, innanzitutto, tra
propagande e immaginari  collettivi  contrapposti,  modelli  di  vita antagonisti  e sempre più 
rappresentati  attraverso  il  cinema e  la  radio,  e  poi  confronto  radicale  e  capillare  tra  due 
sistemi informativi. 
La seconda guerra  mondiale portò con sé la prima e  autentica guerra delle informazioni, 
consapevolmente architettata, della storia dell'umanità. E questo è vero per entrambi i campi 
ostili. 

L'egemonia umana sui processi informativi diventa ingombrante

Dunque l'evento bellico degli anni quaranta ebbe caratteri anticipatori notevoli, soprattutto se 
li  mettiamo in relazione con quello che sarebbe accaduto nel successivo cinquantennio in 
campo militare: il possesso e la manipolazione dei dati informativi sul nemico e del nemico è 
diventata, infatti, fondante, e per certi versi entra a fare parte del cuore stesso delle operazioni 
militari. 
Dentro questa rilevanza della strategia informativa, l'elemento umano diveniva, già allora, 
ogni  giorno  di  più  fattore  di  insopportabile  debolezza,  in  termini  di  lentezza,  certezza  e 
vulnerabilità. 
Innanzitutto la lentezza: la cifratura e decifratura di un messaggio comporta la messa in opera 
di  semplici  ed  elementari  tecniche  combinatorie.  Rispetto  a  questa  linearità  operativa, 
l'occhio e la mente manifestano tutti i loro limiti fisiologici. I tempi di risposta, per operazioni 
così  semplici  e  ripetitive,  sono  sempre  rilevanti  e  vanno  misurati  in  giornate  di  lavoro, 
giornate di lavoro spesso collettivo. 
Poi  viene  la  certezza.  Le  possibilità  di  errore  rimangono  apprezzabili,  sotto  il  profilo 
dell'equivocità  dei  dati.  Il  sistema  linguistico  umano,  che  è  un  sistema  squisitamente 
analogico,  rimane ancorato al  contesto o meglio  ai  contesti  in cui si  trova ad operare:  il 
sistema linguistico umano è, per sua natura, incapace di elaborare in un contesto univoco, 
neppure quando opera in un campo squisitamente scientifico. 
Propongo questo, credo, gustoso esempio. Un italiano che mastica pessimamente l'inglese, 
interloquendo con un turista, pronuncia la frase “I know only five words in english: I dont 
speack English well e .. stop”. 
Annotate la doppia equivocità dell'asserzione; una esplicita,  nel  senso che la frase stessa, 
denuncia  una  maggiore  conoscenza  della  lingua  inglese,  e  una  implicita,  e  per  noi  più 
interessante,  che  descrive  una  ambiguità  di  fondo  nella  comunicazione:  quante  parole 
conosce l'italiano dell'inglese? Cinque o sei? Giacché stop è essa pure una parola inglese. 
Potrebbe essere che l'italiano voglia giocare sull'equivoco e fare dell'ironia o potrebbe essere 
che davvero non sappia che anche stop è una parola del vocabolario inglese. Ecco il contesto 
ambiguo che normalmente accompagna la comunicazione umana. 
La frase citata non introduce nessuna certezza e precisione, ma semmai molte incertezze e 
imprecisioni, molte prospettive, contesti intellettuali che si incontrano e intersecano. 
La  possibilità  dell'errore,  dell'equivoco,  in  contesti  informativi  completamente  affidati 
all'elemento  umano  rimane  altissima  e  direi  è  un  dato  strutturale  del  quale  bisogna  di 
continuo tenere conto e che richiede la faticosa e dispendiosa costruzione di codici di rispetto, 
di  metalinguaggi  capaci  di  controllare  e  coordinare  l'equivocità  dei  linguaggi.  Il 
metalinguaggio è ciò che decide, autoritariamente, quale parte della comunicazione sia valida 
operativamente. Il metalinguaggio richiede la messa in cantiere di una complessa procedura 
di controllo e validazione. 
E questo fu fatto, in quegli anni, e con ovvia fatica e dispendio di energie e risorse umane e 
finanziarie. 



Poi abbiamo il problema della vulnerabilità. Il criptatore o decriptatore diviene il proprietario, 
magari suo malgrado, dell'intero sistema di cifratura o di componenti significative di quello. 
Più si sale operativamente, più ci si avvicina al coordinamento dei progetti linguistici, alla 
costruzione  del  metalinguaggio,  più  si  sale  nella  gerarchia  conoscitiva,  inevitabilmente 
aumenta il rischio in termini di vulnerabilità. 
Il rischio della 'fuga di notizie' in un tal contesto è reale e può avere effetti disastrosi sullo 
svolgimento delle operazioni di guerra. 
Non è, quindi, un caso che l'esercito americano metta in piedi, intorno ai suoi Navajo, un 
complesso di controlli, di proibizioni e un cordone sanitario, che ha aspetti paranoici. Per tre 
anni, i protagonisti del progetto vengono confinati in una località nel cuore del deserto, in 
Arizona, senza possibilità alcuna di comunicare con l'esterno. 
La gestione esclusivamente umana dei sistemi informativi militari richiede, alla fine, l'uso di 
una coercizione spropositata ed eccezionale verso gli uomini che ne sono artefici. 
Per  ovviare  a  questi  tre  problemi,  e  cioè  lentezza,  incertezza  e  vulnerabilità,  si  inizia  a 
immaginare, anche in America, il  recupero dei principi e delle esperienze delle macchine 
combinatorie del passato, recente e remoto. 
Siamo intorno al 1944 e nasce un progetto, il progetto ENIAC. 
Il progetto ENIAC rappresenta una netta rottura con il passato, però, e lo vedremo molto 
bene.  Non  solo  perché  le  direttive  del  Pentagono  privilegiano  gli  sforzi  dell'ingegneria 
dell'informazione americana calcando il sentiero dell'automazione dei processi informativi, al 
contrario di quelle del reichstag, dove si preferiva una 'soluzione finale'  e si investe tutto 
sull'ingegneria  nucleare e  i  suoi  esperimenti.  Non solo perché,  nel  1944,  si  progetta  una 
macchina radicalmente diversa da Enigma. Ma perché l'esercito americano mette al centro del 
processo bellico il problema dell'informazione e della sua sicurezza. 
Qui l'informatica non centra ancora. Ma qui sono le sue vere radici: fu infatti la superiorità 
del sistema di informazioni americano, alla cui base stavano ancora i Navajo, a permettere 
agli alleati di conoscere l'esatta ubicazione degli stabilimenti di acqua pesante tedeschi, lo 
stato delle sperimentazioni e nomi e cognomi degli scienziati protagonisti di quegli studi: le 
fabbriche di materiale nucleare furono colpite, i dati di progetti e esperimenti recuperati e gli 
studiosi sapientemente convinti al tradimento. 
Insomma diviene palese la decisività dell'uso dei sistemi informativi in campo bellico. 

I primi passi del virtuale in un mondo intensamente materiale: ENIAC

Finiva l'epoca del pensiero analogico e iniziava quella della mente digitale. Il progetto Eniac 
partito in gran segretezza nel 1944 si concretizzò solo nel 1946, a guerra terminata, dunque, e 
quindi  non  partecipò  concretamente  all'evento  bellico.  Le  tabelle  di  tiro  e  i  primi  piani 
balistici elaborati su Eniac, infatti, servirono poi per affrontare un'altra guerra, quella fredda. 
Era però iniziata una nuova epoca e pochi se ne resero conto, per primi i progettisti stessi e 
spesso il governo americano che più volte pensò di abbandonare l'impresa. 
Che fosse cambiata un'epoca se ne resero conto tutti nel giorno della sua presentazione al 
pubblico, quando Eniac calcolo' in meno di un secondo il prodotto di due numeri a sei cifre. 
Quell'incredibile  prototipo  utilizzava  150.000  valvole  termoioniche,  interruttori  in  buona 
sostanza, pare 8000 km di cavo e usufruiva delle recentissime tecnologie di memorizzazione 
su  nastro  magnetico.  Occupava  un  appartamento  di  200  metri  quadri  e  non  poteva,  per 
nessuna ragione, subire alcuna interruzione di energia elettrica. 
Quanto ai consumi, basti dire che la prima volta che entrò in funzione un quarto della città di 
Philadelphia  rimase  senza  luce  e  la  società  erogatrice  fu  costretta  a  dedicare  un  intero 
impianto di produzione di energia al calcolatore. 
Inoltre,  come  per  ABC,  ma  in  forma  ingigantita,  ENIAC  subiva  notevoli  problemi  di 
surriscaldamento  tali  che  i  tempi  di  esercizio  dell'elaboratore  si  aggiravano  intorno  alle 
cinque ore e  mezza,  dopo le  quali  il  calcolatore  andava spento e  si  doveva attendere un 



adeguato raffreddamento dei componenti.
Ma  l'energia  elettrica,  i  circuiti  elettrici  tra  di  loro  connessi,  erano  il  cuore  stesso  di 
quell'elaboratore:  per  riscaldare  e  porre  in  esercizio  Eniac,  a  fronte  di  una  interruzione 
elettrica, potevano servire anche dodici-ventiquattro ore. 
Eniac fu destinato, fin da subito, a calcoli per il Pentagono, come detto tabelle di tiro per i 
pezzi  di  artiglieria  e,  poi,  calcoli  balistici  per  i  primi missili  transcontinentali  con testata 
nucleare. I tempi per la realizzazione di una tabella di tiro furono ridotti da quel calcolatore di 
quaranta volte e, cioè, laddove un esperto ingegnere avrebbe avuto bisogno di circa tre giorni 
per realizzarla, Eniac la produceva in tre o quattro ore (tempi di stampa esclusi). 
Ma Eniac non lavorava da solo e non poteva, chiaramente, farlo. 
Qui l'umano si prendeva la rivincita. 
Al sistema dovevano essere assegnate, di  volta in volta,  e secondo le esigenze di calcolo 
(Eniac era quello che oggi si direbbe un 'programmino di calcolo' di 200 metri quadri), sotto 
forma di logica binaria, i concetti di riferimento, cioè i dati su cui lavorare. Eniac non aveva 
RAM, memoria stabile e residente, per Eniac non esisteva un linguaggio di programmazione 
e  Eniac  non  aveva  sistema  operativo,  (per  questo  genere  di  cose  bisognerà  attendere  i 
computer IBM della fine degli anni quaranta, e quelli di seconda generazione dei primi anni 
sessanta). Ogni nuovo calcolo significava una nuova inizializzazione del calcolatore e questa 
inizializzazione andava operata manualmente, spesso entrando fisicamente nella macchina, 
staccando e riattaccando cavi e definendo nuovi circuiti elettrici. 
Il  dialogo tra operatore e macchina si  svolgeva esclusivamente attraverso interventi  fisici 
dentro la macchina atti ad attivare la sua comprensione delle nuove istruzioni in binario. 
Una  categoria  di  operatrici,  le  cosiddette  e  spiritosamente  'Eniac  girls',  aveva  proprio  il 
compito di entrare nell'elaboratore e ricablarlo.
Il calcolatore rispondeva esso stesso in binario e, dunque, i suoi output andavano analizzati da 
un  matematico  esperto  in  quella  materia  e,  per  giunta,  istruito  sulle  'assegnazioni'  e 
corrispondenze tra valori numerici e concetti precedentemente registrati sull'elaboratore. 
Il confronto tra macchina e operatore avveniva per il tramite di schede perforate, di vuoti e di 
pieni, di 0 e 1, rappresentati fisicamente dalla presenza o assenza della carta su quelle. Una 
rudimentale cellula fotoelettrica garantiva la correttezza della trasmissione delle informazioni 
al computer e dal computer all'uomo. 
Questo schema di lavoro, che prevede un'interrogazione in linguaggio matematico e binario 
del computer ed una analoga risposta del computer che va decodificata dall'operatore, rimarrà 
costante per tutti i  figli e nipoti di Eniac, cioè valida e operante sino alla fine degli anni 
cinquanta. 
L'uomo era la memoria, il linguaggio di programmazione e il sistema operativo che ruotava 
intorno a una mastodontica CPU. 


