Una breve e sintetica storia dell'informatica
Da Eniac a Linux
Un percorso militare, scientifico e infine industriale
PRIMA PUNTATA: LA GUERRA E SEMPRE LA GUERRA

Molti degli appassionati del settore non si diletteranno nel leggerlo e nel riconoscerlo ma la
genetica della elaborazione automatica dei dati, dell'odierna informatica cio¢, € in gran parte
militare e senza troppe possibilita di equivoci e di appelli.

Sono state le esigenze belliche a delineare il DNA dell'automazione dei sistemi informativi e
segnatamente quelle prodotte nel campo alleato nelle immediate vicinanze e durante la
seconda guerra mondiale.

Inghilterra e Germania: Turing e Colossus

Nel 1940 gli Inglesi, dopo quattro anni di lavoro e preparazione, mettono in piedi un
elaboratore che ha lo scopo di decodificare in maniera rapida i messaggi cifrati dei comandi
degli eserciti che gia iniziano a delinearsi come potenziali costituenti di un campo avversario.
Colossus, quello il nome del progetto, ha come bersaglio i messaggi della marina da guerra
italiana e germanica.

Quell'elaboratore avra un ruolo fondamentale nel duello mediterraneo tra la marineria italiana
e inglese e mentre tedeschi e italiani si servirono di criptatori e decriptatori umani che
seguivano e ubbidivano a criteri e metodi empirici, Colossus segue logiche diverse. Ma
Colossus non ¢, ancora, un computer nel senso moderno del termine, Colossus ¢ ancora una
macchina analogica e la sua operativita non si basa su serie numeriche e forme matematiche
predefinite e implicite.

Dobbiamo immaginarci Colossus, insieme con tutte le macchine analogiche che lo hanno
preceduto, come un immenso ed eccezionale pallottoliere elettromeccanico, incapace di avere
un'operativita indipendente e autonoma. Ma torneremo sulle diversita tra macchine
analogiche e macchine digitali.

A parte l'esperienza di Colossus, pero, sotto un profilo operativo entrambi i fronti bellici, tra
1940 e 1945, continuarono a servirsi di criptatori e decriptatori umani, esercito degli Stati
Uniti compreso, ma, contemporaneamente si gettarono le basi e si chiarirono le esigenze
verso sistemi informativi piu complessi, veloci e sicuri.

Il coordinamento delle operazioni di decriptazione fu affidato, in Inghilterra, a un uomo, Alan
Turing, geniale e sulla cui figura torneremo in altre puntate.

Germania e Inghilterra: tra Konrad Zuse ed Enigma

La novita era nell'aria.

Negli stessi anni la Germania utilizzava, per codificare i suoi messaggi militari, un piccolo
strumento elettromeccanico, Enigma.

Enigma produceva un codice di criptazione che possedeva 1016 combinazioni diverse, basato
su una tastiera a 26 caratteri € una serie di rotori combinatori.

Presentato gia nel 1923 e entrato in uso presso il sistema postale tedesco, allo scopo di
codificare 1 messaggi riservati, venne adottato dalla Wermacht, dalla Luftwaffe e dalla marina
da guerra tedesca verso la fine degli anni trenta e conobbe diverse release, o versioni, la M1,
M2 e M3, che vennero 'bucate' dall' intelligence inglese e dagli sforzi di Colossus e il suo
staff gia dal 1939 e infine la M4, del 1942, che, al contrario, non fu mai violata.

Enigma non era un elaboratore e ogni unita operativa strategicamente importante doveva



dotarsi di Enigma, cio¢ di un clone della macchina, allo scopo di decodificare il messaggio, in
base al codice di decriptazione di volta in volta fornito dal comando.
Enigma, infatti, era portatile e aveva le dimensioni di una macchina da scrivere.

Nel medesimo tempo, in maniera quasi clandestina, si muoveva in Germania un giovane
eclettico, pittore futurista per necessita e ingegnere aeronautico secondo gli studi: Konrad
Zuse.

Konrad si mise in testa di semplificare e velocizzare i calcoli aerodinamici necessari alle
progettazioni aeree.

Fu cosi che Zuse intraprese nel 1936 la progettazione e la costruzione di una macchina in
grado di eseguire calcoli velocemente e rapidamente programmabile, al contrario di Colossus
e delle coeve esperienze informatiche americane, segnatamente il sistema ABC.
I1 prototipo dello Z1 venne costruito in casa dei genitori che lo aiutarono economicamente in
quell'impresa.

Lo Z1 funzionava ad una velocita di clock generata da un motore elettrico, regolabile
manualmente con un potenziometro da un minimo di circa 0,3 cicli al secondo fino al
massimo di 1 hertz, cio¢ un ciclo di calcolo al secondo.
Le istruzioni venivano immesse tramite un nastro di celluloide perforato simile ad una
pellicola cinematografica e che era spesso materiale di recupero cinematografico, sul quale
venivano poi scritte anche le risposte del calcolatore.
La macchina di Zuse era basata su un sistema di memorie meccaniche a levette ed incastri
azionate dal motore elettrico, che la rendevano simile nell'aspetto e nel suono prodotto ad una
specie di grosso centralino telefonico delle dimensioni di un normale tavolo.

Subito dopo 1'inizio della guerra, Zuse realizzo un secondo prototipo, lo Z2, che basava la sua
tecnologia sui rel¢, limitatamente alla unita di calcolo e alla CPU, pero, tutto il resto
(esplorazione dei settori di memoria € memorie stesse) era invece organizzato in maniera
elettromeccanica.

In questa fase Konrad propose le sue idee e il suo prototipo al ministero della guerra tedesco,
con lo scopo di farlo adottare nei calcoli aerodinamici e soprattutto nella codificazione dei
messaggi. La proposta, pero, non venne accettata, anche se il governo del Reich decise di
ospitare e finanziare i progetti dell'eclettico ingegnere.

Ne venne fuori lo Z3, una macchina che eliminava nell'output le pellicole di cellulosa
perforata e si affidava a una serie di lampadine capaci di rappresentare l'esito in binario
dell'operazione.

Come per Colossus e ABC, anche per Zuse la matematica binaria era lo strumento di
comunicazione tra 1'uomo e la macchina, era la forma stessa del funzionamento logico della
macchina.

Per vie diverse, secondo costumi differenti e senza avere contatti né pubblici né privati,
durante la guerra, Tedeschi, Inglesi e Americani giungevano alle medesime conclusioni in
materia informatica.

Zuse e il 'programma di calcolo’

La Germania, pero, attraverso Zuse, produsse una notevole anticipazione concettuale, anzi un
vero salto verso il futuro, salto decennale, salto che, per i disastrosi esiti della guerra per la
Germania e per le ricerche di Zuse (un nuovo prototipo, lo Z4, del 1945, fu completamente
distrutto durante un bombardamento alleato) venne assolutamente dimenticato.

Gia lo Z1, realizzato nel 1936, possedeva un linguaggio di programmazione esterno e
indipendente dalla fisicita della macchina e dai suoi cablaggi, cosa che non era pensabile per
Colossus ¢ ABC (che non erano programmabili) e neppure per il futuro ENIAC che era
programmabile solo a patto di intervenire direttamente sui cablaggi e gli interruttori della
macchina.



Si trattava del Plankalkul, letteralmente 'calcolatore dei programmi'.

Attraverso quel programma Konrad Zuse stabiliva subroutine, istruzioni di iterazione,
istruzioni per il calcolo in virgola mobile, vettori, insomma si rendevano automatiche alcune
funzioni di base dell'elaboratore e con asserzioni e istruzioni specifiche si decidevano gli
scopi del nuovo programma 'installato’ sullo Z1.

Per di piu, la programmazione avveniva utilizzando un linguaggio alto, vicino a quello
naturale e si saltava la fase dell'assembler, cio¢ dell'interfaccia tra linguaggio di
programmazione e linguaggio macchina, tipica dei computer di seconda e terza generazione.
Per molti anni si ¢ dubitato della veridicita della scoperta di Konrad Zuse, anche perché dopo
la guerra l'eclettico ingegnere preferi la commercializzazione dei suoi prodotti allo sviluppo
delle ricerche in campo informatico.

Solo nel 2000, ricostruendo il prototipo dello Z1 e ricomponendo gli appunti di Konrad, si
verifico che Plankalkiil funzionava davvero.

Gli USA: Mark e il loro ABC informatico

In verita gia in periodo prebellico in America si era sviluppata la ricerca verso
un'automazione del calcolo e dei processi informativi.

Nel 1936, allo scopo di risolvere un problema specifico di progettazione, Howard Aiken,
ricercatore di Harward, propose prima all'ateneo e infine a IBM la costruzione di un
calcolatore. Il docente forni un progetto di massima e chiese alla societa texana , che aveva
una decennale esperienza in sistemi di calcolo elettromeccanici, di realizzare concretamente il
progetto.

Solo nel 1939 IBM iniziod la costruzione del calcolatore che si proponeva in primo luogo la
rapida soluzione delle equazioni non lineari.

Il costo iniziale dell'operazione era preventivato in 15.000 dollari ma nel giro di quattro anni
giunse a 200.000 dollari.

Ne venne fuori un complesso elettromeccanico immenso, soprannominato amichevolmente
Bessie, pesante cinque tonnellate e lungo quindici metri, mosso da un motore elettrico che
sviluppava la potenza di cinque cavalli e muoveva tutte le unita meccaniche del calcolatore.
Al contrario delle potenzialita offerte dal coevo Z1 di Zuse, Mark non era programmabile e
nasceva per uno scopo preciso € unico: risolvere problemi di calcolo. A seconda dell'entita di
quelli si doveva intervenire direttamente sui connettori e cablaggi della macchina mentre
I'input e I'output erano affidati a schede perforate.

Le rese di Mark non erano particolarmente lodevoli: sei secondi per le moltiplicazioni e
alcuni muniti per 1 calcoli logaritmici.

Ma Mark, insieme con Colossus e Z1, era una macchina che utilizzava la matematica binaria,
nell'input, nell'output e nella programmazione.

Mark fu sottoutilizzato e mantenuto in produzione fino alla fine degli anni '50, piu forse per
la volonta di ricerca e di sviluppo di IBM che non per le sue concrete applicazioni operative.
Ma il fatto che il colosso texano non abbandoni Bessie al suo destino dimostra quanto nuovi
interessi € nuove mentalita emergessero nel mondo del calcolo matematico e dei processi
informativi.

Ancora nel 1939 e sempre negli USA due ricercatori, Atanasoff e Berry, riuscirono a ottenere
1 fondi necessari per realizzare un secondo calcolatore universale.

Ma 1 due ricercatori avevano un'idea precisa, simile all'intuizione dei relais di Konrad Zuse,
ma piu estesa e approfondita: realizzare una macchina basata interamente su una tecnologia
non meccanica ma esclusivamente elettrica.

Il componente fondamentale per la macchina fu individuato non negli interruttori binari di
Zuse ma nelle valvole termoioniche, 1 diodi, gia adottati dalla nascente industria televisiva
americana.



La rete delle valvole creava velocemente dei circuiti logici e 1'operativita della macchina si
elevo a 30 operazione al secondo, contro le 2 o 3 del coevo Mark.

Il circuito dei diodi forniva l'unita di calcolo del calcolatore mentre una serie di condensatori
sistemati intorno a un'immensa testina ruotante strutturava la memoria di calcolo e la sua
esplorazione.

Il vero gap era rappresentato dal fatto che mentre 1'unita di calcolo centrale era piuttosto
veloce, la testina rotante si muoveva alla velocita di 1 giro al secondo, provocando ritardi e
latenze non nell'elaborazione ma nella lettura dei dati.

Un secondo problema di ABC (acronimo per Atanasoff Berry Computer) stava nel fatto che,
esattamente come Colossus e Mark, non era programmabile.

Un terzo problema e annoso per la storia dei computer di prima generazione, che nella
tecnologia di fondo faranno tutti riferimento ad ABC, risiedeva nel fatto che centinaia di
valvole e condensatori elettrici richiedevano un altissimo input elettrico, migliaia di Watt,
ponevano problemi di surriscaldamento del sistema e di rapido deterioramento della
componentistica.

Un quarto problema, problema che rimarra tipico per i computer di prima generazione, ¢
rappresentato dall'eccessivo costo economico di queste operazioni: Mark costera 200.000
dollari, ENIAC nel 1944 — 1946 milioni di dollari e anche i costi di ABC furono notevoli.
Stupefacente, invece, in ABC, rispetto a Mark e Colossus, ¢ la diminuzione delle dimensioni:
a parita di programmabilita e operativita il computer basato su una componentistica
interamente elettronica ¢ immensamente meno ingombrante ed ¢ pit meno grande come lo Z1
di Konrad Zuse.

Insomma ABC manifesta ancora tutti i limiti informativi dei suoi coevi concorrenti, ma
individua qualcosa di estremamente nuovo: la possibilita di ridurre i1 tempi e gli spazi di
calcolo.

Sotto il profilo della fortuna operativa ABC ne ebbe ancora meno di Mark e di Colossus, il
sistema venne in pochi anni accantonato e dimenticato malgrado, e ne riparleremo, durante
quell'esperienza verra sperimentata la prima consultazione in remoto dell'elaboratore.

La macchina elettrica nel progetto Colossus, ABC e Z1 e infine ENIAC: i prolegomeni dei
computer di prima generazione

Dove risiede la causa della incertezza umana nella gestione delle informazioni? Dal fatto che

1 dati, per la nostra specie, hanno una struttura contestuale, appartengono ad un contesto
comunicativo e sono inseriti in quello, vivono, per cosi dire di quello. All'interno di queste
prospettive conoscitive, inoltre, l'vomo legge e analizza i1 dati in maniera analogica,
procedendo per associazioni di immagini, per somiglianze e per gruppi e nodi memorizzati di
tali similitudini.

Quando noi calcoliamo la somma di 47 e 111 non procediamo necessariamente secondo lo
stesso metodo. Possiamo usare diversi criteri: solitamente quello di scindere i materiali
numerici che abbiamo a disposizione in concetti semplici, immediatamente acquisibili, per
poi risalire alla loro complessita, facendo riferimento alla numerazione decimale. E nel far cio
usiamo metodi diversi: possiamo ridurre 111 a tre concetti (100 + 10 +1) e 47 a (40 + 7) e
giungere alla somma attraverso un 100 +40 = 140 cui fa seguito un 140 +10 +40 = 150 cui fa

ulteriormente seguito un 150 + 7 + 1 = 158. Ma possiamo ragionare, nel calcolo, per
arrotondamenti, in eccesso o in difetto, indifferentemente e interpretare il 111 come somma

di 110 +1 e il 47 come un 50 cui manca il 3 e dunque agire sul 110 + 50 = 160 togliere al 160

il 3 =157 e, infine aggiungere al 157 I'l = 158.

Non ci sono regole predisposte, ¢ al contrario il risultato finale la regola, la sua
verosimiglianza e verita.

Quando noi ascoltiamo una parola, poniamo una parola composta da cinque fonemi, come la
parola amore, la sicurezza dell'avere udito bene ci viene fornita solo dalla comparazione con



il vocabolario italiano, che ci fornisce come esistente la parola amore. Se, per pura ipotesi,
avessimo frainteso 1'ultimo fonema da e in u, il risultato in 'amoru' ci porterebbe a pensare o
di trovarci di fronte a un interlocutore che usa un vocabolario diverso dal nostro o di avere
mal udito. Ma anche qui solo di fronte al risultato, non per procedura cognitiva; anzi, la
nostra procedura mette in conto l'errore, convive con quello.

Il vantaggio di una procedura cognitiva analogica sta nel fatto che, anche di fronte a una
pessima trasmissione di dati, quella attraverso un surplus cognitivo ¢ in grado di ripristinare,
ricostruire la loro originalita, o quella che appare essere tale, adeguata cio¢ al contesto
comunicazionale.

Di fronte a un americano che si mangia le lettere e che illustrandomi il prezzo di un anello mi
dichiari “twenty dolls”, io, certamente, avro decodificato 5 fonemi d + o + 1+ 1 + s, ma non
per questo pensero che I'anello venga venti bambole, ma ricostruiro il dolls in dollars.

E' cio¢ il risultato della comunicazione a decidere del singolo dato nella cognizione
analogica.

La macchina cognitiva analogica, come si evince, ha degli immensi vantaggi, ma
innumerevoli e innegabili difetti soprattutto sotto il profilo della sicurezza e
incontrovertibilita del risultato, poiché per essa il risultato non ¢ il prodotto finale di un
processo certo, ma l'elemento di verifica per un processo incerto.

Un altro esempio.

Il carattere alfabetico 'a', stampato su un foglio in helmet corpo 12, nel procedimento analitico
proprio della nostra specie e una 'a', equiparabile al fonema, giacché assomiglia, ¢ simile, a
molte lettere 'a' vedute e analizzate sotto altri caratteri ¢ dimensioni. Ma potrebbe essere
aperta l'ipotesi che sia una stilizzazione di una pera o di qualche altro frutto; solo il contesto,
e cioe il fatto che si trovi su un foglio in compagnia di altre lettere ci fa essere sicuri della sua
natura.

Quando poi si tratta di definire il tipo di carattere, se € davvero un helmet corpo 12, piuttosto
che un corpo 11, beh, le cose, per noi divengono particolarmente ardue.

Ebbene negli quaranta, negli anni della guerra, viene fuori impellente 1'esigenza di superare
questa ambiguita informativa; viene fuori l'idea di rendere quel carattere precisamente quello:
un helmet corpo 12 (sempre per rimanere in questa metafora).

Dal punto di vista filosofico si potrebbe cosi riassumere la sfida: ¢ necessario fondare una
realta linguistica non ambigua ma precisa; in quella le possibilita di errore non possono
neppure essere discrete e non devono, semplicemente, esistere.

Bisognera creare un contesto informativo a base univoca grazie al quale quella 'a' in helmet
corpo 12 sia immediatamente riconoscibile come 'a' in helmet corpo 12.

E' questa la base linguistica dei progetti Z1, Colossus, ABC e infine di quello denominato
Elettronic numerical interpreter and computer, dunque in acronimo ENIAC, che, tradotto
nella nostra lingua, suona in questa maniera: interprete e calcolatore di dati numerici sotto
forma elettronica.

I progetti Z1, Mark, Colossus, ABC e ENIAC hanno tutti questo obbiettivo: dare stabilita e
fermezza oggettiva ai dati analizzati e prodotti ed eliminare una componente indispensabile al
pensiero della nostra specie: il dubbio sulla natura dei dati.

Le macchine che vengono fuori da questi progetti non sono né¢ dubbiose n¢ dubitanti, sono, a
tutti gli effetti e proprio per questo, 1 primi computer della storia dell'umanita.

Se la logica che fonda il dubbio ¢ triadica e cio¢ le risposte a una sollecitazione, a una
domanda o problema possono essere tre (si, no e forse), quella che fonda la certezza ¢ di tipo
binario, prevede solo due risposte, il si e il no.

Un uomo che ragionasse in modo binario troverebbe sicuro e immediato ricovero in un
istituto di igiene mentale, ma c'¢ tutta una tipologia di macchine che lavorano e lavoravano in
maniera binaria: le macchine elettriche, 1 nostri circuiti elettrici domestici inclusi.



Una camera, le sue lampadine e la matematica binaria

In una camera la luce, il circuito, puo essere aperto o chiuso. Scritto in termini numerici puo
essere 0 o 1.

Se io aggiungo un secondo interruttore a quello principale al quale collego una seconda
lampadina mi trovero in una situazione piu complessa e per descriverla dovro aggiungere altri
elementi numerici al mio tabulato binario.

A interruttore principale e secondari spenti, avro entrambe le lampade spente e potro
rappresentare la situazione con un 0 0; a interruttore principale acceso ma secondario spento
avro solo una lampada accesa, e potra essere uno 1 0; a interruttore principale acceso e
secondario acceso avro due lampade accese e sara un 1 1 e infine a interruttore principale
spento e secondario acceso avro di nuovo tutte le lampade spente ma una sequenza di
rappresentazione binaria 0 1. Mi trovo di fronte a una serie binaria che in combinazione ¢
capace di rappresentare almeno quattro stati operativi differenti.

La matematica binaria era a disposizione del pensiero scientifico da almeno un paio di secoli
e fu individuata come lo strumento per governare, progettare e rappresentare la
interconnessione di molteplici circuiti elettrici, di numerosi interruttori e relais. Quella
matematica avrebbe disegnato la macchina, mentre 1 circuiti elettrici, in serie parallela e
subordinata, l'avrebbero fatta lavorare.

Quella nuova tecnologia avrebbe sempre e comunque risposto secondo i dettami della
matematica binaria, cio¢ con uno 0 oppure con un 1, secondo il principio in base al quale una
cosa non puo essere assolutamente due entita, neppure per caso.

Per tornare all'esempio della camera con le due lampade e i due interruttori, esiste,
apparentemente, uno stato identico all'altro, quello cio€ in cui entrambi gli interruttori sono
spenti e quello in cui solo l'interruttore principale € chiuso mentre il secondario ¢ aperto. In
entrambi 1 casi, infatti, le lampadine sono spente e cosi il binario 0 0 e il 0 1 paiono
equivalersi ed essere la medesima cosa. Ma provate a aprire l'interruttore principale, se lo
stato del sistema era 0 0, si accendera una sola lampada e passerete dunque allo stato 1 0, ma
se lo stato del sistema era 0 1, si accenderanno improvvisamente entrambe le lampade e vi
troverete nello stato 1 1.

I principi elementari dell'informatica moderna non sono altro che questi e racchiusi in un
semplicissimo circuito elettrico.

I navajo e la loro lingua

Ma c'era la guerra e torniamo a quella.

L'elaboratore non ¢ solo un immenso sistema elettromeccanico o elettronico di calcolo
matematico (MARK e ABC) ma anche uno strumento per codificare 1 messaggi bellici
(Colossus).

Il problema di fondo quindi per la nascente informatica, informazione automatica, € un
problema linguistico e addirittura glottologico: come costruire una serie di significanti che
rendano impenetrabili 1 significati che rappresentano? Come fare in modo che l'innocente
frase “la cena ¢ pronta” significhi una coordinata di attacco incontrovertibile e
contemporaneamente inaccessibile all'intelligence del nemico?

L'esempio d'oltre oceano ¢ eloquentissimo sotto questo profilo.

L'esercito americano, allo scopo di cifrare i propri messaggi, aveva 'sequestrato' alcuni
esponenti di una tribu nativa, i Navajo, e li aveva segregati in una localita segreta. Qui gli
indiani, cosi brutalmente reclutati e cooptati, furono costretti a fornire gli elementi linguistici
della loro parlata al fine di generare, dopo ulteriori rimaneggiamenti € manipolazioni ancora
una volta di carattere linguistico, un codice impenetrabile ai decodificatori nipponici.

La cifra Navajo non fu mai violata né da Tedeschi né¢ da Giapponesi: poco conosciuta era,
infatti, la lingua base del codice e, inoltre, gli ulteriori mascheramenti rendevano del tutto



oscuro il significato rappresentato.

La seconda guerra mondiale fu il primo esempio, sotto molteplici aspetti, di conflitto
informativo. Non si trattd solo di uno scontro, immane e poderoso, tra macchine belliche
grandiose, tra economie; ma fu anche guerra informativa: guerra e confronto, innanzitutto, tra
propagande e immaginari collettivi contrapposti, modelli di vita antagonisti e sempre piu
rappresentati attraverso il cinema e la radio, e poi confronto radicale e capillare tra due
sistemi informativi.

La seconda guerra mondiale portd con sé la prima e autentica guerra delle informazioni,
consapevolmente architettata, della storia dell'umanita. E questo ¢ vero per entrambi i campi
ostili.

L'egemonia umana sui processi informativi diventa ingombrante

Dunque 1'evento bellico degli anni quaranta ebbe caratteri anticipatori notevoli, soprattutto se
li mettiamo in relazione con quello che sarebbe accaduto nel successivo cinquantennio in
campo militare: il possesso e la manipolazione dei dati informativi sul nemico e del nemico ¢
diventata, infatti, fondante, e per certi versi entra a fare parte del cuore stesso delle operazioni
militari.

Dentro questa rilevanza della strategia informativa, l'elemento umano diveniva, gia allora,
ogni giorno di piu fattore di insopportabile debolezza, in termini di lentezza, certezza e
vulnerabilita.

Innanzitutto la lentezza: la cifratura e decifratura di un messaggio comporta la messa in opera
di semplici ed elementari tecniche combinatorie. Rispetto a questa linearita operativa,
I'occhio e la mente manifestano tutti 1 loro limiti fisiologici. I tempi di risposta, per operazioni
cosi semplici e ripetitive, sono sempre rilevanti e vanno misurati in giornate di lavoro,
giornate di lavoro spesso collettivo.

Poi viene la certezza. Le possibilita di errore rimangono apprezzabili, sotto il profilo
dell'equivocita dei dati. Il sistema linguistico umano, che ¢ un sistema squisitamente
analogico, rimane ancorato al contesto o meglio ai contesti in cui si trova ad operare: il
sistema linguistico umano €, per sua natura, incapace di elaborare in un contesto univoco,
neppure quando opera in un campo squisitamente scientifico.

Propongo questo, credo, gustoso esempio. Un italiano che mastica pessimamente 1'inglese,
interloquendo con un turista, pronuncia la frase “I know only five words in english: 1 dont
speack English well e .. stop”.

Annotate la doppia equivocita dell'asserzione; una esplicita, nel senso che la frase stessa,
denuncia una maggiore conoscenza della lingua inglese, e una implicita, e per noi piu
interessante, che descrive una ambiguita di fondo nella comunicazione: quante parole
conosce l'italiano dell'inglese? Cinque o sei? Giacché stop ¢ essa pure una parola inglese.
Potrebbe essere che l'italiano voglia giocare sull'equivoco e fare dell'ironia o potrebbe essere
che davvero non sappia che anche stop ¢ una parola del vocabolario inglese. Ecco il contesto
ambiguo che normalmente accompagna la comunicazione umana.

La frase citata non introduce nessuna certezza e precisione, ma semmai molte incertezze e
imprecisioni, molte prospettive, contesti intellettuali che si incontrano e intersecano.

La possibilita dell'errore, dell'equivoco, in contesti informativi completamente affidati
all'elemento umano rimane altissima e direi ¢ un dato strutturale del quale bisogna di
continuo tenere conto e che richiede la faticosa e dispendiosa costruzione di codici di rispetto,
di metalinguaggi capaci di controllare e coordinare l'equivocita dei linguaggi. Il
metalinguaggio ¢ cio che decide, autoritariamente, quale parte della comunicazione sia valida
operativamente. Il metalinguaggio richiede la messa in cantiere di una complessa procedura
di controllo e validazione.

E questo fu fatto, in quegli anni, e con ovvia fatica e dispendio di energie e risorse umane e
finanziarie.



Poi abbiamo il problema della vulnerabilita. II criptatore o decriptatore diviene il proprietario,
magari suo malgrado, dell'intero sistema di cifratura o di componenti significative di quello.
Piu si sale operativamente, piu ci si avvicina al coordinamento dei progetti linguistici, alla
costruzione del metalinguaggio, piu si sale nella gerarchia conoscitiva, inevitabilmente
aumenta il rischio in termini di vulnerabilita.

Il rischio della 'fuga di notizie' in un tal contesto ¢ reale e puo avere effetti disastrosi sullo
svolgimento delle operazioni di guerra.

Non ¢, quindi, un caso che l'esercito americano metta in piedi, intorno ai suoi Navajo, un
complesso di controlli, di proibizioni e un cordone sanitario, che ha aspetti paranoici. Per tre
anni, 1 protagonisti del progetto vengono confinati in una localita nel cuore del deserto, in
Arizona, senza possibilita alcuna di comunicare con l'esterno.

La gestione esclusivamente umana dei sistemi informativi militari richiede, alla fine, 1'uso di
una coercizione spropositata ed eccezionale verso gli uomini che ne sono artefici.

Per ovviare a questi tre problemi, e cioe lentezza, incertezza e vulnerabilita, si inizia a
immaginare, anche in America, il recupero dei principi e delle esperienze delle macchine
combinatorie del passato, recente e remoto.

Siamo intorno al 1944 e nasce un progetto, il progetto ENIAC.

Il progetto ENIAC rappresenta una netta rottura con il passato, pero, e lo vedremo molto
bene. Non solo perché le direttive del Pentagono privilegiano gli sforzi dell'ingegneria
dell'informazione americana calcando il sentiero dell'automazione dei processi informativi, al
contrario di quelle del reichstag, dove si preferiva una 'soluzione finale' e si investe tutto
sull'ingegneria nucleare e 1 suoi esperimenti. Non solo perché, nel 1944, si progetta una
macchina radicalmente diversa da Enigma. Ma perché l'esercito americano mette al centro del
processo bellico il problema dell'informazione e della sua sicurezza.

Qui l'informatica non centra ancora. Ma qui sono le sue vere radici: fu infatti la superiorita
del sistema di informazioni americano, alla cui base stavano ancora i Navajo, a permettere
agli alleati di conoscere l'esatta ubicazione degli stabilimenti di acqua pesante tedeschi, lo
stato delle sperimentazioni € nomi e cognomi degli scienziati protagonisti di quegli studi: le
fabbriche di materiale nucleare furono colpite, i dati di progetti e esperimenti recuperati e gli
studiosi sapientemente convinti al tradimento.

Insomma diviene palese la decisivita dell'uso dei sistemi informativi in campo bellico.

I primi passi del virtuale in un mondo intensamente materiale: ENIAC

Finiva I'epoca del pensiero analogico e iniziava quella della mente digitale. Il progetto Eniac
partito in gran segretezza nel 1944 si concretizzo solo nel 1946, a guerra terminata, dunque, e
quindi non partecipd concretamente all'evento bellico. Le tabelle di tiro e i primi piani
balistici elaborati su Eniac, infatti, servirono poi per affrontare un'altra guerra, quella fredda.
Era pero iniziata una nuova epoca e pochi se ne resero conto, per primi i progettisti stessi e
spesso il governo americano che piu volte penso di abbandonare 1'impresa.

Che fosse cambiata un'epoca se ne resero conto tutti nel giorno della sua presentazione al
pubblico, quando Eniac calcolo' in meno di un secondo il prodotto di due numeri a sei cifre.
Quell'incredibile prototipo utilizzava 150.000 valvole termoioniche, interruttori in buona
sostanza, pare 8000 km di cavo e usufruiva delle recentissime tecnologie di memorizzazione
su nastro magnetico. Occupava un appartamento di 200 metri quadri e non poteva, per
nessuna ragione, subire alcuna interruzione di energia elettrica.

Quanto ai consumi, basti dire che la prima volta che entro in funzione un quarto della citta di
Philadelphia rimase senza luce e la societa erogatrice fu costretta a dedicare un intero
impianto di produzione di energia al calcolatore.

Inoltre, come per ABC, ma in forma ingigantita, ENIAC subiva notevoli problemi di
surriscaldamento tali che 1 tempi di esercizio dell'elaboratore si aggiravano intorno alle
cinque ore e mezza, dopo le quali il calcolatore andava spento e si doveva attendere un



adeguato raffreddamento dei componenti.

Ma l'energia elettrica, 1 circuiti elettrici tra di loro connessi, erano il cuore stesso di
quell'elaboratore: per riscaldare e porre in esercizio Eniac, a fronte di una interruzione
elettrica, potevano servire anche dodici-ventiquattro ore.

Eniac fu destinato, fin da subito, a calcoli per il Pentagono, come detto tabelle di tiro per i
pezzi di artiglieria e, poi, calcoli balistici per 1 primi missili transcontinentali con testata
nucleare. I tempi per la realizzazione di una tabella di tiro furono ridotti da quel calcolatore di
quaranta volte e, cio¢, laddove un esperto ingegnere avrebbe avuto bisogno di circa tre giorni

per realizzarla, Eniac la produceva in tre o quattro ore (tempi di stampa esclusi).

Ma Eniac non lavorava da solo e non poteva, chiaramente, farlo.

Qui l'umano si prendeva la rivincita.

Al sistema dovevano essere assegnate, di volta in volta, e secondo le esigenze di calcolo
(Eniac era quello che oggi si direbbe un 'programmino di calcolo' di 200 metri quadri), sotto
forma di logica binaria, i concetti di riferimento, cio¢ i dati su cui lavorare. Eniac non aveva
RAM, memoria stabile e residente, per Eniac non esisteva un linguaggio di programmazione
e Eniac non aveva sistema operativo, (per questo genere di cose bisognera attendere i
computer IBM della fine degli anni quaranta, e quelli di seconda generazione dei primi anni
sessanta). Ogni nuovo calcolo significava una nuova inizializzazione del calcolatore e questa
inizializzazione andava operata manualmente, spesso entrando fisicamente nella macchina,
staccando e riattaccando cavi e definendo nuovi circuiti elettrici.

Il dialogo tra operatore e macchina si svolgeva esclusivamente attraverso interventi fisici
dentro la macchina atti ad attivare la sua comprensione delle nuove istruzioni in binario.

Una categoria di operatrici, le cosiddette e spiritosamente 'Eniac girls', aveva proprio il
compito di entrare nell'elaboratore e ricablarlo.

I1 calcolatore rispondeva esso stesso in binario e, dunque, i suoi output andavano analizzati da
un matematico esperto in quella materia e, per giunta, istruito sulle 'assegnazioni' e
corrispondenze tra valori numerici e concetti precedentemente registrati sull'elaboratore.

Il confronto tra macchina e operatore avveniva per il tramite di schede perforate, di vuoti e di

pieni, di 0 e 1, rappresentati fisicamente dalla presenza o assenza della carta su quelle. Una
rudimentale cellula fotoelettrica garantiva la correttezza della trasmissione delle informazioni

al computer e dal computer all'uomo.

Questo schema di lavoro, che prevede un'interrogazione in linguaggio matematico e binario
del computer ed una analoga risposta del computer che va decodificata dall'operatore, rimarra
costante per tutti 1 figli e nipoti di Eniac, cio¢ valida e operante sino alla fine degli anni
cinquanta.

L'uomo era la memoria, il linguaggio di programmazione e il sistema operativo che ruotava
intorno a una mastodontica CPU.



